出品 | 网易科技
作者 | 辰辰
编辑 | 王凤枝
NASA官宣2026重返月球，但这注定是一场“带病”的冲刺。
近日，“阿尔忒弥斯2号”（Artemis 2）载人绕月任务正式定档，将于2026年2月6日启动。这本该是继阿波罗计划之后人类重返深空的高光时刻，但在紧迫的竞赛氛围中，它更像是一份被形势逼出来的“军令状”。
这场绕月首秀，本质上是一场昂贵的“预演”。
任务依托的仍是NASA耗资巨大且争议不断的SLS火箭。这枚沿用了航天飞机时代技术的传统巨箭，虽然能完成，但其能力上限已定：耗费数百亿美元，它的使命仅仅是把人送到月球轨道“看一眼”，而非真正着陆。
真正的险滩，在于后续的“登月一脚”（Artemis 3）。
NASA已将登陆任务的赌注，全部押在了马斯克尚未完全验证的“星舰”上。根据现有方案，为了支持一次登月，可能需要在近地轨道先发射40次火箭进行“太空加油”。这意味着，即便NASA能按时完成2026年的绕月KPI，横在他们通往月表之路上的，依然是巨大的工程不确定性。
按照正常的科学规律，这样的方案本该被叫停或推迟。但此时此刻，科学逻辑不得不为政治焦虑让路。
这是一场不能输的博弈： 哪怕技术方案还要“打补丁”，哪怕内部预算在收缩，只要能抢在中国之前再次迈出这一步，就是对“阿波罗时刻”的成功复刻。
一、 官宣细节：一份精确到“天”的昂贵路书
就在近日，NASA官宣了一个新消息：美国计划最早于2026年2月6日执行自1972年以来的首次载人探月任务。
这项代号为“阿尔忒弥斯2号”的任务，发射窗口锁定在1月31日至2月14日之间。如果一切顺利，这不仅是自1972年阿波罗17号以来，美国航天员时隔53年的回归，更是人类在后阿波罗时代，首次跨越近地轨道、迈向深空的破冰之旅。
按照计划，四名航天员包括美国人里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、维克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch），以及加拿大航天员杰里米·汉森（Jeremy Hansen），将从肯尼迪航天中心启程，执行为期10天的绕月飞行任务。
但必须看清的是，这次昂贵的飞行只是一次“铺路”：只看不落。 航天员将在绕月飞行后直接返回地球，而真正踏上月球的那“一小步”，被踢皮球般推给了计划于2027年执行的“阿尔忒弥斯3号”。
二、 赌注升级：从“到此一游”到“圈地运动”
如果说当年的阿波罗计划是为了“去过、看过”，那么如今的阿尔忒弥斯，野心则是“留下来”。
NASA局长贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）不再掩饰这种渴望，他明确表示，美国要在2030年前在月球表面建起核电站。就在本周二，NASA与美国能源部紧急签署备忘录，为这一目标背书。
为什么要搬上核能？因为月球南极的环境简直是太阳能的噩梦。 那里的温度常年逼近零下200摄氏度，漫长的极夜让太阳能板形同虚设。而核裂变系统不仅能连续多年“待机”，更无视光照与天气，是维持生存的唯一解。
“驾驭核能，是通往火星‘黄金时代’的门票。”艾萨克曼的话里藏着更大的棋局：这不仅是科研，更是未来的能源圈地战。
三、 华盛顿的焦虑：谁先插上那面旗？
就在NASA紧锣密鼓推进路书时，华盛顿的决策层却坐立难安。
这种焦虑在去年的确认听证会上被具象化了：参议员泰德·克鲁兹（Ted Cruz）亮出了一张极具煽动性的海报，左边是三名中国航天员和鲜艳的五星红旗，右边是两个寥落的美国背影。他像审问犯人一样逼问艾萨克曼：“你能否承诺，绝不让中国先于我们登上月球？”
这种恐惧并非被迫害妄想，而是基于现实的算力推演： 18个月前，中国嫦娥六号已从月背带回了2公斤样本，创造了人类历史；而同期美国的私人登月尝试，却屡遭挫折。
“在月球着陆是一件疯狂且极其困难的事情，”火箭工程师威尔·库根（Will Coogan）感叹道。重力微弱、地形崎岖、没有大气层缓冲，一旦减速失败，几秒钟内就会坠毁。而中国在软着陆方面的成功率，令世界瞩目。
一位负责NASA月球项目的人坦言，在月球两极附近的操作更要“困难一个数量级”。进入正确的轨道平面需要更多机动操作。为了与地面控制站保持持续的通信，还需要像嫦娥六号探月那样在月球周围定位一颗中继卫星。
更致命的博弈在于资源。月球南极永久阴影区里藏着的不仅仅是冰，还有稀有的氦-3。这种同位素被认为是开启量子计算和受控核聚变的“终极燃料”。正如艾萨克曼所言：“如果氦-3改变了地球的力量平衡，我们承受不起‘太晚发现’的代价。”
四、 计划的死穴：拼凑的火箭与PPT里的加油站
既然官方如此重视，为何《连线》等主流媒体依然看衰？在采访了数十位前NASA高层后，资深媒体人得出了一个沮丧的结论：“我们把这定义为一场竞赛，却没有制定赢的计划。”
首先，工具是“拼凑”的。 阿尔忒弥斯计划的核心架构，被指责为昂贵的“政治妥协产物”。
· SLS火箭： 大量复用了航天飞机时代的旧引擎和布什时代的旧设计。这种“拼拼凑凑”导致单次发射成本飙升至40亿美元。
· Gateway空间站： NASA坚持要在月球轨道建立小型空间站。有批评者认为这纯属累赘，存在的意义更多是为了让国会无法轻易砍掉项目预算。
其次，方案是“悬空”的。 为了把人送下去，NASA把宝压在了马斯克的“星舰”上。但这个方案在工程学上简直是走钢丝：
· 40次发射： 为了支持一次登月，竟然需要先发射多达40次星舰到近地轨道输送液氧和甲烷。
· 零度输油： 在真空微重力环境下转移极端低温燃料，这项技术至今还在PPT阶段，从未被验证。
这简直是一场豪赌： 如果马斯克的“太空加油”不能在2026年前奇迹般成熟，美国的登月时间表将再次跳票。
相比之下，前NASA局长迈克·格里芬不得不承认中国的方案“简洁又高效”，只用两枚火箭，技术成熟，不做花哨的动作。这也难怪网友在社交媒体上极尽嘲讽：“那个几十年前就登月的国家，似乎忘了怎么造火箭。也许在好莱坞登陆，比在月球上容易得多。”
五、 政治飓风眼：内耗、裁员与互喷
比技术断层更可怕的，是组织的大脑损伤。
随着特朗普政府重返白宫，NASA正经历一场前所未有的震荡：
· 大裁员： 近4000名员工在买断补偿下离开，带走了无数无法用文档记录的隐性经验。
· 钱袋缩水： 白宫预算局（OMB）提议直接砍掉NASA 24% 的预算，这无异于釜底抽薪。
· 管理混乱： 领导层在“外行”与“亿万富翁”之间反复横跳。
最讽刺的一幕发生在数月前：彼时NASA代理局长肖恩·达菲（Sean Duffy）公开指责马斯克拖后腿，换来的是马斯克在推特上回怼的一句“笨蛋肖恩”。这种台面上的互喷，让所谓的“公私合作”看起来更像是一场各怀鬼胎的权宜联姻。
六、 结语：只有被超越，才会真正清醒
曾经，宇航员是美国实力的图腾，“登月”是挑战不可能的代名词。
但今天，世界早已翻篇。当全球公路上跑着中国电车、屋顶铺着中国光伏时，如果中国航天员率先从月面发回4K直播，这并不让人意外，甚至合情合理。
正如航天圈内一句流传的私语：也许只有等到“斯普特尼克（Sputnik）时刻”再次降临，NASA才会停止那些无谓的指手画脚，马斯克才能从推特骂战中抽身，去专注他最擅长的事。
到那时，美国才会明白一个残酷的真理：想重返月球，要让那个真正会造火箭的人，去把该干的活干完。